作者：任虹 

父亲是在1994年初的隆冬去世的，那一年，我二十四岁。在我的记忆里，那是一个极度寒冷的冬天，冰天雪地，似乎春天再也不会到来。

父亲去世时，我还在美国弗吉尼亚州念大学。父亲去世后，骨灰一直存放在八宝山骨灰堂。两年之后，存放到期，我匆匆回国，想让父亲“入土为安”。没有车，没办法满世界去勘察。那时的北京也没有什么像样的陵园。于是经朋友介绍，我和妈妈将父亲的骨灰安葬在京郊大兴的天慈墓园里。父亲于是有了一块和很多人一样的墓碑。

但我一直不能释怀。大兴在北京城南，地势低平。天慈墓园虽然坐落在延长了的中轴线上，但周边也无任何风景可言。我当时就想，爸爸，等机会成熟了，我一定要为你寻一个更好的地方长眠，青山绿水，风景如画；我希望你的碑能够和别人的不一样，能够代表你的性情。。。

这一拖便是14年。

我于2002年底回国。今年年初，这件事又被摆到了议事日程上来。也可以说，我实在不能再等了。

机缘所至，我和妈妈来到了风景如画的八达岭陵园。转了一圈后我想，作为一个中国人，没有比长眠在这里更好的了。八达岭陵园坐落在居庸关外的水关长城脚下，属八达岭林场的红叶岭景区，旁边就是詹天佑的纪念馆。陵园里绿树葱茏，天高云淡，抬眼便是长城的烽火台，静谧祥和。

父亲1991年底第二次赴新加坡讲学，我于1992年1月赴美国留学。在91年底送他赴新的机场一别，竟成了我们父女的永诀。 而我们父女最后的出游，就是去八达岭长城。在烽火台上他搂着我的那张照片，也是我们最后的一张合影。所以我想，我们父女和八达岭是有缘分的。

我于是为父亲选了艺术墓区中的一块山上的墓地。买墓的那天才发现，那天是父亲节。

我先生是一位建筑设计师。虽然我们的相识已经是在我父亲去世之后，但通过我的叙说，他似乎已和父亲神交已久。新的墓碑由我先生设计，经陵园设计师张帆先生的配合设计与实施，终于在11月中旬完成。父亲的碑由立碑和卧碑两块组成，深灰色的立碑上刻着他的名字，白色的卧碑上刻着一句话，“孤独滋育德行”- 这是父亲生前非常喜爱的一句话，在我们跨越大洋的往来书信里他曾多次向我阐述他对这句话的理解，所以我想，把这句话作为他的座右铭是再合适不过的了。两块碑的四周铺着白色的石米，象征着父亲高洁的心性。

我们在11月20日将父亲的骨灰移到了八达岭。 我多年的夙愿终于得以完成，心中很是欣慰。这是我能为父亲做的唯一的一件事了。在离世十七年之后，父亲终于拥有了一块净土，他终于可以和大自然融为一体，在青山绿水之间徜徉，练声练剑练气功了。

迁墓当天妈妈突然意识到，11月20日是父亲和她结婚的纪念日。那天他们结婚45周年。

也许，冥冥之中一切都自有安排。

迁墓之后，我开始整理关于父亲的纪念文章，想为他建一个网上纪念馆。父亲的文章以及纪念他的文章，都是刊登在报纸上，杂志上的。为了把这些文稿最终登在网站上， 我必须逐字逐句地录入。也正是在不停地敲打键盘的过程中，我似乎又重新认识了我的父亲，又一次经历了他的成长，他的奋斗，他的挣扎，他的成功与失败；也又一次深深地去了解了他，理解了他。在整理纪念他的文章时，我在网上发现了很多文章、留言，多得超出了我的想象；我才意识到我的父亲并没有被世人所遗忘 - 他被许许多多我认识和不认识的朋友，被他的戏迷，他的听众，深深地怀念着。也许这就是父亲所希望达到的境界。 艺术是不朽的，父亲的生命场依然存在，也是不朽的。

我的愿望就是能够让父亲那些杰出的东西 - 他对艺术的执着，他对真善美的渴求，他的艺术成就和思想高度， 以及他在取得成就和成功的路上所付出的艰辛 - 能为世人所了解，所理解，能够感动他们，能够或多或少地在他们的人生道路上产生些许折射和反思。

在这个物欲横流的时代，能够潜下心来，安静地整理父亲的纪念文稿，于我，是莫大的幸福。 父亲人格中的闪亮光点，犹如乌云过后的皎洁月色，照亮了我已然混沌了的心。在我整理文稿的过程中，似乎父亲又回来了，来提醒我，提醒我应该怎样活着，怎样做人，怎样对人，怎样对待自己的生命。他用空前的、超人的力量拥抱了我，荡涤了我，将我的心洗刷得干干净净，清清白白！

人常说，时间可以洗刷一切、淡忘一切。这句话却在我和父亲之间失灵了！时间无法减弱我对父亲的深爱、依恋和思念。我知道，父亲对我的爱也是永恒的。

愿我深爱的父亲能够在长城环绕的山水间安息。

青山依旧在，几度夕阳红。

任宝贤先生的纪念博客网址：http://blog.sina.com.cn/renbaoxianmemory