他一出生，人们就看见婴儿左侧眉头上方有一颗很大的黑痣。看相的人说，此相男主大贵。于是给他取名“秉贵”；

    他的生日和毛泽东是同一天。

    他出身贫寒，12岁便当了童工，没上过什么学，站了50年柜台……

    不算长的68年生命里程，他的“一团火”精神广为颂扬，至今印记尚存。

    张秉贵，北京百货大楼糖果专柜售货员，新中国服务行业中载入史册的代表人物。

    一

    “同志，我买一元钱糖。货架上每样都来点儿。”

    货架的糖有三四十种，价格从每斤4.65元到3.15元、2.7元、2.45元、2.15元……再到1.8元、1.75元，有着近50年柜台经验的张秉贵，还是第一次碰到这样的顾客。

    “好嘞！您稍等。”头发花白的张秉贵眼含笑意，左手抄起托盘，像跳探戈一样，麻利地来了一个转身，快步迈到货架的最左边，右手从最高处第一排第一个格子里拿出两块“小孩酥”放进托盘，转身回来称秤，又转身从第二个格子里拿出3块“大白兔”奶糖，再转身称秤，接着转身、再转身……

    一元钱，张秉贵秤了32种糖。

    上世纪80年代初，早晨8点30分，位于北京王府井大街上的百货大楼准时开门营业。空旷的营业大厅像开闸放水的河床，顿时被四面八方赶来的人流充满。

    这家新中国营业面积最大、货品最全的百货商店，是全国各地来到首都的人们必到的购物场所。即使手里钱再不富裕，来首都一趟，人们也会给家里的孩子大人买上一包糖。

    一年365天，北京百货大楼的糖果柜台总是排着长队，很多人买完糖就直奔了火车站。

    为了节约顾客排队等候的一分一秒，张秉贵练就了卖糖“一抓准”、算账“一口清”的绝技，并且总结出“接一问二联系三”、抬头售货等服务技艺。

    熟练的售货员接待一位顾客平均要用2分多钟，张秉贵只需要1分钟。

    二

    坐在北京朝阳区红领巾公园的长椅上，58岁的卢秀岩敞穿着棉衣，眯缝着眼睛看着远处，几分落寞。

    3年前，因为百货大楼装修撤销了茶叶柜台，这位全国劳模一时没了岗位，选择了内退回家。“每天到公园锻炼锻炼身体，也挺好的。”

    1979年到百货大楼工作，卢秀岩跟张秉贵一起站了6年柜台。当时，张秉贵61岁。

    上世纪80年代初，正是商品供不应求的年代。售货员上班8小时得不停地干，上趟厕所也得记在小本上……货架上不同价位不同口味的糖上百种，光回头转身，刚干的人一小时头就转晕了。

    卢秀岩眼里的张秉贵，个子不高，却很魁梧，特别利索。花白的头发梳得发亮，咔叽布工作服熨得很挺括，脚下一双鞋更是擦得锃亮。

    “站柜台就得有个干净利落的精神劲儿，顾客看了才高兴。特别是我们卖食品的，如果邋里邋遢，顾客就先倒了胃口。”几十年，张秉贵每星期理发、每天刮胡子、换衬衣，消耗体力大，他每顿要吃六两饭。

     因为名气大，张秉贵的柜台前顾客总是特别多，60多岁的人一点儿不显老，“张师傅对人的热情是发自内心的，特别自然。不像有的人，老像隔着什么似的。”

    看到顾客两手捧着五六包东西来买糖，张秉贵二话不说找根绳子帮他把几个包捆在了一起；一位解放军战士见张秉贵这么忙，便拉开大旅行包，“老同志，甭包了，直接往里倒吧。”从口音张秉贵听出他是四川人，便说：“四川天气热，糖闷在包里会发粘流汤。我给您垫上蜡纸包好。”

    一位排在后面的顾客怀里孩子哭闹着要吃糖，张秉贵当即从货柜里拿起一块糖，递到孩子手里，孩子顿时止住了哭声。他又对顾客说：“这块糖等会儿一起算账。”顾客感激地点点头。轮到她买糖时，张秉贵从称好的糖中拿出一块放回货柜里，又拿出几块用小纸袋装好，塞进孩子的衣兜里，把剩下的糖果包捆结实递给顾客，嘱咐道：“孩子兜里的糖，留他路上吃”……人们会心地笑了，赞叹这位售货员比妈妈想得还周到。

    ……

    忙得实在想喝水，张秉贵才会对顾客说一声：“这位同志，我先喝口水”，还不忘加一句“待会儿我快着点卖！”从柜台下面拿出水杯，他总是转过身去，背对着顾客一口气把水灌下去。

    张秉贵一生钻研柜台服务，深感“艺海无涯”。他不仅练就了“一抓准”、“一口清”的绝技，而且对接待顾客时的神情、语气、声调、用词等细节十分讲究。比如，接待顾客时，他说：“您好，同志，您看看什么？”特意用“看”代替“买”，让顾客多几分自在。

    “张师傅上了柜台，就像演员上了舞台，张弛有度，熠熠生辉，那可真是让人挑大拇指叫好的角儿！”同样是全国劳模的卢秀岩说，张秉贵的境界别人达不到。

    柜台上，张秉贵生龙活虎光彩照人，台下他话很少、甚至严肃——他整个人的精气神全放在了柜台上！

     一次，卢秀岩看见空荡荡的大楼里，下了班的张秉贵独自一人，双手拽着栏杆往上爬楼梯，一个非常孤独吃力的背影。

    ……

    “如果张秉贵遇到您今天的处境，他会怎么样？”

    沉吟片刻，卢秀岩回答：“我想他仍然会有很多顾客和观众。”

    三

    “文革”开始时，铺天盖地的大字报，一夜间贴满了百货大楼的楼道和职工俱乐部。

    在一片白纸黑字的大字报中，《旧市委培养的假劳模》的文章格外醒目，“假劳模”成了张秉贵的代名词。

    很多个夜晚，被赶下柜台、回家听候审查的张秉贵思前想后睡不着。站柜台就像战士进入阵地、演员登上舞台，全神贯注满腔热情地为顾客服务，这一切都错了吗？

    因为家贫，张秉贵12岁就被送到天津一家地毯厂当了童工。17岁，大哥把他带进了一家叫 “德昌厚”的店铺当了学徒，受尽欺压。

    新中国给穷苦人带来了无限的希望和热情。这种发自内心的甜蜜，就像含在岁月口中的一块糖，让张秉贵心情愉快，充满干劲。

    “甭管别人说我是‘假劳模’还是出风头，或者是其他什么，为人民服务没有错。” 张秉贵跟相濡以沫的妻子说。

    审查没有结果，一段时间后，张秉贵被允许重新站柜台。像一匹被困住却不肯驯服的千里马，他把全身的能量一股脑地倾注在柜台之上——

    仍然仪表堂堂，仍然热情洋溢，三尺柜台就是他人生的舞台。在那个黑白颠倒的年月里，他真诚周到的服务，让人意外，让人格外感动、格外温暖。

    四

    1986年，张秉贵迎来了自己柜台生涯第50个年头。

    北京市总工会、市委商贸工作部、市政府财贸办公室、市一商业局会同百货大楼一起，联合举办“祝贺张秉贵柜台生涯50年”纪念活动。《北京日报》为此发表社论：为一位普通售货员站了50年柜台举行隆重的纪念活动，在我们国家没有先例。以往，这种活动只属于大科学家、大艺术家、大文学家。

    “我们售货员要用全心全意为人民服务的一团火，温暖工农兵，让他们在商店里感到热乎乎的，回到家里热乎乎的，走上工作岗位还要热乎乎的，激发出更大的革命干劲，投入社会主义建设。这才算我们对革命事业有了一点贡献。”

    几十年间，在很多场合的先进报告会、座谈会上，张秉贵总要说到这句话。而在私下里，他总是告诫徒弟们，“要想到老百姓花钱买点东西不容易。”

    1988年9月18日，在张秉贵逝世一周年的祭日，有关部门在百货大楼门前广场，为他塑起一座高3米的半身铜像。

    至今，每一个到王府井参观的旅游团都会在这座铜像前停留，张秉贵和百货大楼，成了人们怀旧的一个景点。

    五

    那时候，夏天商场里没有空调，柜台上方的两端悬挂着两台电风扇，不停地转着，可售货员们还是忙得满头大汗。

    一位顾客排队到张秉贵跟前，说：“我什么也不买。只是来要求您擦擦汗，喝口水。”说完，他伸手搂住了秤盘，回头嚷道：“同志们，张秉贵同志太累了，我们建议他歇一下好不好？”

    长长地排着队的顾客，齐刷刷地吼了一声：

    好——！