这幅墨竹是管桦10年前画的。那年他和李婉在昆明参观一座寺庙，寺庙里的妙虚法师亦工书法、擅墨竹，且书法和管桦颇为相像。妙虚法师禅书一体、以禅入画，引起他们极大的兴趣，长时间驻足观看。回北京以后，管桦忆起当时的情景，渐悟妙虚法师书画艺术真谛，产生了灵感，便画了一幅佛竹。题词云：“竹生含佛性，飘然有仙姿”。从此，在管桦的风竹、雨竹、石竹、斑竹、醉竹等墨竹大家庭中，又多了一个佛竹。画好后，他不太满意，揉成一团随手扔进纸篓。李婉说她喜欢，拣起展平后放进书橱收藏起来。这次回女过庄，李婉把这幅画找出来，裱好后挂在了餐厅。

    管桦很少用朱砂画竹，因为颜料珍贵，只有想保佑或祝福谁时才画一小幅。也许是太兴奋，或许是冥冥中有一种预感。在随后的时间里，管桦托丰南文化馆馆长李印启找来朱砂，随心所欲地画起了佛竹。说来也怪，平时他用朱砂画画，迟滞发涩，难度很大。而这一次却非常滋润光滑，自然流畅。他还边画边介绍说，过去清朝皇帝在奏章上作的御批，也叫朱批，用的就是朱砂，显得庄重威严。佛门及百姓喜欢用朱砂写的字、画的画，认为挂在庙堂或居室，能避邪镇宅，保佑主人平安。他转身对鲍河扬和韩进利说：“那就让这些佛竹保佑你们一生平安吧。”

    两天时间，他总共画了5幅佛竹，第一幅送给了本村的韩进利。这韩进利家和管桦家是世交。抗战时敌人喊着要抓鲍子菁的子女，将他们斩尽杀绝。是韩进利的奶奶冒着生命危险，将管桦的二妹裹进被垛才免遭杀害。这次建新居，又是韩进利一手操持的。管桦深情地说：“你喜欢，就拿去吧，它会保佑你。”另外4幅分别送给大儿子河扬、二儿子军扬、远在美国的小儿子洪扬，以及从小在他身边长大的外甥女书林。从整体上看，这佛竹俨然草书的“佛”字，颇有仙姿，似在云中，叶子向四周伸展开去，像是邪恶无法近身的“佛光”。此时，管桦将自己对孩子们的祝福融入清静、圣洁的佛竹。同时也为他们事业有成，油然产生无限的幸福和骄傲。

    “你一定能够写好”

    “有竹人家”匾额刻好后，管桦一直在考虑配一幅对联。他把这个想法告诉河扬，并说：“古人严谨的楹联讲究对仗，已经被前人写绝了。咱们打破常规，用散文诗的形式写，而且就由你来写，我书。”这可难为了河扬，虽说他写过小说、诗歌，但写散文诗还是第一次。要是换个别人，他求之不得要展示一下自己的才能。可现在是写父亲，写高了，是对父亲的不尊重；写低了，也是不尊重；写不出父亲的思想和境界，或文笔达不到父亲文章那种韵味，写得不美，还是对老人家的不尊重。他思谋再三，最后还是推辞了。

    8月15日吃过晚饭，管桦把河扬叫到阳台上，说：“今天咱们把上下联写出来吧，否则别睡觉。还是由你来写，你一定能够写好。”同样是出于对父亲的尊重，也是得到父亲的信任和鼓励，这一次河扬没有推辞，并很快陷入深沉的思考和无尽的遐想：经历近一个世纪的风风雨雨，父亲现在已功成名就。他晚年走出喧嚣的城市，回到故乡，远离拖累人的名利场，徜徉在一望无际的田野山林中间，徘徊于藤萝和翠竹浓荫之下，感受到心灵的快慰和精神的解脱，仿佛进入了一个妙不可言、令人陶醉的大境界。

    河扬似乎体悟到父亲此时的心境和对人生的理解，产生了灵感。河扬对管桦说“爸 ，我有了。上联是：从昏沉的黑暗走出的第一缕黎明的霞光，唤醒我繁华的梦；下联是：长春藤编织的桂冠，散发出紫色的清香，竹林碧叶萧萧，是我心目中的掌声。”

    管桦腾地从椅子上站起来，快步走到案前,兴奋地说：“再说一遍。没法想象比这首更好更合适的了。”并半开玩笑半赞赏地说：“这‘紫色清香’一句还真有点你艾青伯伯的味道呢！”管桦记下这首上下联，沉思片刻，对河扬说：“我只改第一句，说‘高空的云雀第一声叫出黎明的霞光’，怎么样？”河扬看后，又重新诵读了几遍，对父亲说：“我的那句太低沉了。云雀一下子到高空俯瞰人世，像是在放喉歌唱，生命感不一样。再有霞光，一般人只会想到从黑暗来，您却将它来自云雀，提升了境界。这一改，我才知道自己还差十几年的功底。”

    8月16日上午，管桦兴致勃勃地把对联分别写在两张宣纸上，并选较满意的一幅交唐山的朋友去刻匾。午睡后，兴犹未尽，和李婉、河扬在院子里照完相，又把对联写到一张四尺宣纸上，署上“壬午夏于故乡氵更水之滨书鲍河扬诗——管桦”。没想到，这竟成了他的临终绝笔。

    “送小两口留作纪念吧”

    回女过庄以后，管桦家里每天都有乡亲们来串门。一天，邻居杨慧芝来看望管桦，一进屋就受到了管桦的嗔怪：“听说你家小子结婚了，怎么不言语一声，这可就是你们不对了！”杨慧芝赶忙解释道：“孩子去年12月份结的婚，天气冷，所以没好意思惊扰您”。管桦接着说：“这么着吧，明天我给孩子画张画，送小两口留作纪念，祝他们幸福。待他们岁数大了，看到这是当年大伯给画的，还挺有意义呢！”

    杨慧芝还真有些不好意思了。她清楚地记得，20世纪五、六十年代农村缺医少药，当时她婆母患冠心病卧床不起，是管桦和李婉一次次从北京买来药，送给老人治病，使婆母的病一天天好转，后来还能下地干些轻活了。想到这儿，杨慧芝忙说：“您这么大岁数，过去没少给您添麻烦，这次就算了，您的心意我领了。”没过两天，管桦捎话让去取画，杨慧芝过意不去，贴了锅他爱吃的玉米面饼子送过去。

    多年来，村里无论谁家有个大事小情，只要管桦知道了，总是要帮上一把。本村朱学臣家孩子多，生活困难。他儿子定亲时，管桦和李婉及时送去1000元以解燃眉之急。

    就在管桦去世前5天，曾把患糖尿病的邻居杨淑芝叫到家里，询问病情，嘱咐她要注意饮食，坚持服药，并说过些日子带她去北京检查一下。杨淑芝望着管桦、李婉送给她还够吃半年的药，逢人便讲：“管桦那么有名的大人物，没一点架子，心里总装着乡亲，好人哪！” 本来管桦和李婉商定，8月18日回北京安顿一下，国庆节后再回女过庄，由河扬出面，请西大街的乡亲们，每家来一个人，到新楼聚一次。打个招呼，今后又要经常和大家生活在一起了，请多关照。

    不料，就在17日清晨，管桦突发心脏病，经抢救无效，于11时10分从容地走完了他人生最后的旅程。