2017-11-05
草地上散落着松果和蘑菇，树上的枝条垂落下来挨近了行人的肩头。树林边的一块板子上画着洋甘菊，以便在附近玩耍的孩子们认识这种带着淡淡香气的小花。在晴朗的周末，还会有一些人带着餐布和食物来这里野餐。
“到处都是植物，我喜欢这里的空气。”那是雨后的一个上午，德国向导带着我和一些中国记者在此参观。他抬起头，闭着眼睛，深深地吸了一口气。
但这里却不是植物园，而是一座巨大的墓地。
奥斯多夫墓地今年135岁了，位于德国汉堡。墓地占地400公顷，是世界上最大的墓地之一。150万名逝者安眠于此，相当于汉堡市的人口。在墓地里，两路公交车在长达17公里的沥青马路上行驶，停靠22站，接载许多手捧鲜花的扫墓人。
死亡在这里从不是个禁忌话题。向导带着我们从主路上穿入一条小径，尽头是一个长方形的黄土坑，盖着两块钢板。这是一个刚刚挖好的墓地，正等待着几天后新“居民”的加入。不远处则是下葬不久、稍微隆起的土堆，未来几个月里，园丁会在那里立起墓碑、种上青草。眼下，还没有名字的土堆上只摆着一束粉红色的康乃馨。
据说，这里有25.6万块墓碑、3.6万棵树木、800座雕塑、15个池塘和12座小教堂，来访者很容易在其中迷失方向，但也有可能因此意外读到某些陌生人的故事。
尼娜，生于1987年，22岁时去世。她一定是个可爱的姑娘，在简洁的墓地上，人们还在她的名字上刻了一颗小小的心。一个亚美尼亚家族的墓碑如今已经长了些青苔，但那上面的一句英文还清晰可辨。“继续摇摆”，墓碑上写着。
他最初选择这份工作，是因为这里到处都是绿色，他可以骑着自行车四处转悠，与人聊天。但他很快就发现，自己每天都需要面对一些悲伤的人。
大多数时候，布吕克只是像一位普通的园丁那样，“告诉刚刚失去亲人的人，接下来该怎样处理墓地的事情”。但有时，他会坐下来和人聊聊天，包括那些刚丧偶的老人。“你应该多来墓地走走，这里的空气更好、更健康。”他总是这样说。
他也常会看到一些小孩子的葬礼。“那些孩子的白色棺材，小小的，只有这么一点儿。”他说着，用双手比了个长度，只略宽过他的肩膀，“孩子的父母就跟在后面，这让人格外难受。”
但悲伤并不是奥斯多夫的主题。布吕克还记得，曾有一个女人常来墓地为自己的丈夫扫墓，而就在不远处，另一座墓碑常有一个男人来祭奠妻子。两个人都承受着失去爱人的痛苦，却意外在墓地相识。“开始时，他们各来各的。几个月后，我们却发现他们总是乘坐同一辆车出现。”
一切正如德国向导在最初告诉我们的那样，“这里不只用于埋葬逝者，也让生者获得安宁”。