1905-05-27
八达岭陵园
2708
郭风1918年出生在莆田城内书仓巷，城里的山光水色、一草一木，郭风都情有独钟，念念不忘，在“记莆田城关”文中，作者写了过去的古城墙，古谯楼，古牌坊。文中回忆道：“十字街上的这四座石坊，建造于明万历、嘉靖、天启年间，分别为陈经邦（礼部尚书）、郭应聘（兵部尚书）、周如磬（文渊大学士、宰相）等而立。不过，在我的印象中，他们似乎并不全然以官位的煊赫而受人尊崇；而主要以为官廉正，在朝不与权奸为伍以及博学多识（如陈经邦曾任神宗太子之师，周如磬曾为熹宗讲经等）和文事之盛才名重一方。”短短几行字，郭老为我们讲了莆田的历史、风俗、民情、传统美德。本文还有精彩的一段：
城关还有许多牌坊。其中最明显为了激扬后人意气以及赞颂本邑文风的，有两座木坊，它们分立于莆田县署外面一条街道的两端，始造于明；立于南面的木坊，匾额上书“文献名邦”，立于北面的木坊，匾额上书“海滨邹鲁”。我相信，像这样的牌坊给予全邑士人，包括近、现代当地知识分子有关文化心理的影响，是微妙的、深沉的、催人奋发的。
郭风对家乡、对故宅怀有一种赤子之情，眷恋不已。在《记书仓巷》一文中写道：“我在很小时便听说过，古代有一位儒者藏书甚富，曾于此巷建藏书楼，因而得名书仓巷。”文中随手拈来，又有一段十分美妙的描述：
郭风晚年时，有时会忽然怀念起来的是，大概由于巷内多为果园之故，时有鸟类，譬如白头翁、八哥、斑鸠、黄鹂以及猫头鹰飞到各户屋顶上来；特别是早晨，从巷中走过，便听见喜鹊在屋上报喜。他总感到有一种田野风趣，又有一种世代相传的、持续的、固执的民俗气氛，出现在他的故宅所在的书仓巷内。
读之，好像在听一位老人讲述美丽的神话故事，也引发笔者当年美好的回忆。50年代初，赤脚进城读书，赤脚走在古谯楼前，散步在石牌坊下，接受过微妙的熏陶。假日，也曾与同学到“果园错落绿如棚”的后塘等处购番石榴尝鲜，此事也曾勾起诗人彭燕郊的回忆，彭老特地来函，盛赞家乡的“番桃榴”、“香菇豆”。说明郭风文中所描述的氛围和风趣，的确是“固执”的，能引起“全邑士人”共鸣的，特别会令游子“断肠”的民俗。此类描述，随处可见，在《菠菜》中，郭风穿插了“全雕白玉板，红嘴绿鹦歌”的民间故事，而这个故事的专利属于莆田。对莆田情丝万缕，缠缠绵绵，窃以为，这是郭风散文最大的特点，如果忽视了这一点，无异舍本逐末。