1905-05-27
八达岭陵园
2084
仁那走了，走得那样匆忙：没来得及留给我们他生前的最后一句话；
仁那走了，走得那样悲壮：还没有进入他梦魂牵绕的雪山深处，就牺牲在蜿蜒崎岖的山路上。
在他牺牲的地方，在他曾经先后５次来到过的巴基斯坦北部喀喇昆仑山区，长河为他含悲，群山为他默哀！
３９岁的年轻生命，被一块罪恶的石头扼杀了。２７日早上，我们还在一起吃早饭；上午休息的时候，他还在为我们拍照。仅仅几个小时后，一阵突如其来的滚石砸向仁那乘坐的吉普车。当同车队友发现时，当后边车上的我们赶到时，他已经满头鲜血，昏迷不醒。队友们纷纷脱下内衣给他做了包扎，车辆在狭窄的山路上艰难掉转车头，疾驶下山。
返回的道路依然险峻，滚石的危险随时存在。一边是陡峭的悬崖，一边是湍急的河水，但大家只希望车子能再跑快一点，祈祷仁那的生命能坚强坚强再坚强些，等到救援直升机的到来。
时间一分一秒地过去，所有的吉普车都已安全返回，但直升机还没有来。仁那的呼吸渐渐微弱，脉搏也基本上摸不到了。
直升机到了，巴基斯坦军医快步跑到仁那身边，可惜为时已晚，坚强的仁那永远停止了呼吸，围在他身边的所有队员顿时失声痛哭起来。历经多年生死考验的探险队员们，第一次眼睁睁地看着队友倒下，再坚强的汉子也难抑心中的悲痛。
在直升机剧烈的轰鸣声中，队员们擦干泪水，把边巴扎西和仁那抬上飞机。在颠簸的飞机上，军医给仁那注射了强心针，做了最后的抢救，但依然没能把仁那带回来。
斯卡杜河谷，白云低垂，雾霭沉沉，山河挥泪，痛悼英雄。
仁那就这样走了，我们眼睁睁看着他慢慢离去而无能为力。那个平日里活泼开朗、英俊潇洒的仁那，如今就静静地躺在飞机座位上，长眠不醒。我们怎么也不能相信眼前的一切，原本年轻、坚强的生命，怎么就如此的脆弱？直升机的飞行时间也许只有十几分钟，但在我们感觉却有千万年的漫长。
我们无法忘记，１９６６年生于西藏日喀则的仁那参军两年后，于１９８４年１１月参加登山集训，从此把自己的生命托付给了圣洁的雪山。但在２０多年的登山生涯中，体力充沛、技术出众、经验丰富的仁那，一直是多灾多难。１９９３年，在尼泊尔登顶安纳普尔那峰后，仁那得了急性胆囊炎，不得不返回加德满都治疗，病情刚好又立刻返回山区参加攀登道拉吉利峰的活动。１９９８年在尼泊尔攀登洛子峰时，探险队两组队员全部遭遇雪崩袭击，睡在帐篷门口的仁那，第一个翻身滚出帐篷，手刨脚蹬，将其他３名队友抢救出来。２０００年出征乔戈里峰前夕，他在打篮球时弹跳过猛撕断了左脚跟腱，临阵受损。２００２年探险队再次攀登乔戈里峰时，仁那所在的突击组上到８４１０米左右，距离顶峰仅差２００米，遭遇强烈暴风雪，４名队员与风雪搏斗１１个多小时才返回突击营地，大难不死。
我们无法忘记，仁那自进入登山队以来，诚恳踏实，开朗活泼，谦虚好学，善交朋友，老成持重。西藏探险队成立以来，他一直和边巴扎西负责修路，历经千难万险，但每次都能化险为夷。近年来他还承担了为全队攀登活动摄影摄像的任务，要在攀登过程中比别人付出更多的体力和精力。１９９９年，他和吉吉携手登上珠穆朗玛峰，点燃了第六届全国少数民族运动会的圣火，创造了国内第一对夫妻同时登顶珠峰的记录，“英雄夫妻”的美名从此广为流传。在每年的西藏登山大会上，他和其他探险队员一起为内地的山友当教练、当向导，与全国各地的山友建立了深厚的友谊。
飞机到了斯卡杜，边巴扎西被送到当地驻军医院的急救室里，尽管昏迷，但他还能时而睁开眼看一看，说句话，而仁那却永远离开了我们。
这件事一天来一刻也没有离开过我们的脑海，就像一张巨大的网，网去了我们所有的心思与情感，也网去了我们所有的信念与梦想。大家饭不思，寐不眠，反复地回忆着事发时的种种情景，情不自禁地问：仁那怎么就走了？如果早上下了雨，我们就不会出发去山里；如果我们在途中停下来吃午饭，我们也许就会躲过一劫；如果直升机在吉普车抵达待机点后马上赶到，也许仁那能坚持到医院……
再多的也许也只能是假设，残酷的事实是：西藏登山探险队这支英雄的队伍失去了一位实力超群、经验丰富、已经成功登顶１３座海拔８０００米以上高峰、即将实现登顶全部１４座８０００米以上高峰梦想的主力队员；同是优秀登山运动员的吉吉失去了家里的顶梁柱、１１岁的拉姆央金失去了慈爱的父亲；藏族人民失去了骄傲的儿子。这是西藏登山探险队的损失，更是中国登山事业的损失。
我们将永远无法忘记２００５年５月２７日这个灰暗的日子，我们痛恨夺走仁那生命的这一天。
在巴基斯坦东北部的群山沟壑间，亲密的队友仁那就这样走了！哀云笼群峰，挥泪送英雄。我们在心里默默地祈祷：仁那，一路走好！