1905-05-27
八达岭陵园
3075
一位曾多次在国内及国际大赛中夺魁的超级模特徐倩，受聘从山东来到云南丽江，原本是为了帮雇主拍些民族服饰照片回去，用于新开民族服饰店的宣传。结果最后，竟就此香销玉焚在了美丽的丽江……
探幽徐倩，打开她生命中的三重世界：家庭、情感、工作，很容易产生一种直觉：在这幅从摇篮到坟墓的画卷上，出现了太多的留白。
家是起点。
徐倩每次回老家都要坐上近5个小时的大巴，从繁华的青岛切换到贫穷、干燥、空气中能嗅出灰尘的滕州。这座曾经的“三国五邑”之地、不可一世的“滕小国”、备受尊崇的墨子故里，似乎早已被人遗忘。
这样的一座小城里，徐倩绝对是家喻户晓，1米8的姑娘走到哪里，总会有人跟她打招呼，嘘寒问暖，而不论什么时候，徐倩总是抱以“呵呵”的笑声。她爱笑在当地是出了名的。
除了身高，徐家在滕州再没有一点让人仰视的地方。这个家太过简单：75平米，没任何装修，地上铺着5块钱1平米的釉面砖。47岁的父亲徐光利是兖州矿务局化肥厂的保安，干了30多年，厂里上下老小没有不认识他的：实实在在的山东汉子，话不多，只管做事。母亲刘会珍下岗好多年了，按月去领微薄的津贴，有时帮自己的大姐看看店，挣点小钱。大姐是卖电动车的，火过一段时间，现在也不行了。从电视里他们找到了理由，说是美国的金融危机刮进了滕州。
电视，现在成了徐光利和刘会珍唯一的消遣方式。北方的严冬，屋子里冷得像个冰窖，家里没有空调，也没有电暖气，两口子一吃完饭就马上钻进被窝，看看电视剧和新闻。这台29寸的电视机刚买不久，是徐倩的姨妈买了送给他们的，原先那台海信电视还是上世纪80年代买的，破旧得连灰都不想掸一下了。一台最小型号的电冰箱是修家电的同事送的，为了省电，现在也不用了，放在屋里当个摆饰。
徐光利曾给女儿设计了这样一条安稳道路：初中毕业后去上鲁化技校，然后分回厂里工作，跟自己一样拿份工资，接下来结婚、生子。
如果没有化肥厂组织的那次文娱表演，徐倩应该正沿着这条画好的轨迹顺利向前。初中毕业后，徐倩因篮球特长被破格录取到当地最有名的滕州一中。在滕州人眼里，孩子进了一中，才有资格想象清华的门。但是，靠篮球特长进去的徐倩并不是块读书的料，在尖子扎堆的一中，她感到前所未有的压力，徐光利也没奢望女儿能考上大学，第二年，他就帮徐倩办了手续，从滕州一中转入鲁化技校。
徐倩高二那年，厂里搞活动，缺几个走模特步的女孩。所有人都知道，徐家的姑娘个子高，人也水灵，而徐光利也是想都没想就让女儿去给厂里帮忙。作为一名老职工，徐光利对化肥厂是有感情的，况且，女儿将来也想留厂工作。偌大的工厂，平时的工作辛苦而又乏味，搞一次文娱活动能让全厂人兴奋一下，何况，这也被认为是“替家里长脸、争光”。
参加这次演出的都是工人和学生，没有一点模特基础，为了让这台全厂关注的表演“相对专业”，厂里专门从枣庄请来了舞蹈专业出身的耿老师，让她带着这些青春少女一遍一遍走猫步、转身、摆造型。
耿老师相中了徐倩：这孩子天生是做模特的料，不是做工人的命。她找到徐光利，希望能把徐倩送到菏泽去参加比赛，并承诺“全程免费辅导”。
现在，徐倩的人生道路出现了岔路口：要么继续按原计划向前，毕业后做工人然后嫁人；要么按耿老师的说法去练模特，从此站在镁光灯下，享受鲜花掌声。徐光利毫不犹豫地选择了后者。
已经60多岁的耿老师很器重徐倩，她把徐倩带到家里，吃住全管，强化训练了一个星期，然后领着孩子去菏泽参赛。耿老师说，徐倩就是她做了一辈子的梦。最终，梦想照进现实，徐倩获得了最佳模特奖。而就在比赛过程当中，一位更高级别的伯乐相中了徐倩。他叫杨军，青岛东方丽人模特学校校长。徐倩获奖后，“杨军专程来到枣庄”，希望徐光利能让他把徐倩带走。
徐光利抹了抹脸上的泪水，开始带着笑回忆徐家最为光彩的那段岁月。这种喜悦，与女儿离世的巨大悲恸完全区隔开来，他舒展开额头的道道皱纹，一下回到了过去的美好时光，像过去与街坊炫耀女儿光鲜时一样的眉飞色舞。
可以想象，如果没有那次厂里的演出，如果没有那位热情到让人不能拒绝的耿老师，如果没有杨军和“东方丽人”— —女儿应该毕业进了化肥厂，开心的笑声应当时常萦绕耳畔。
现在的徐光利，更多是痛苦和后悔。化肥厂女工与T台的模特，他觉得前者是那么的美好：简单、朴实、清清淡淡、平平安安。