msn上的米老排,永远停机了......

进入米老排纪念馆

很久不见米老排上msn了，一种不祥的预感笼罩在心上，尽管知道这一天迟早要来，但是我还是不相信，总想着过几天给他打电话，还能听见他爽朗的笑声。

今天实在忍不住，拨了他的手机，已然停机了。我知道这一天可能要来，我给一位跟他熟悉的本家妹妹打电话，也停机了，给她msn留言，让他看到尽快帮我打听老排的消息，或许他随父母回乡疗养了。

最后还是忍不住在Google搜了一把，因为有很多朋友给都在关心他的健康。搜出来的是他的导师许纪霖先生、程映芳教授的给他的悼文。

这一天终于来了。

我认识老排是在2003年的非典之后，彼时我在上海，当时华师大发生了一件"校门事件"，闹得沸沸扬扬，单位让我去采访，而米老排则是这件事情的发起者。

非典的时候，华东师大封锁了校门，从一个小侧门刷卡进出，等非典过了，学校发现让学生从一个小侧门进出，甚是好管理，于是华师大的师生不得正门而入，只有本校的车辆可以走正门。师大是出宣传部长的地方，却没有自己的BBS，老排在师大学生常去的BBS上发了一个帖子，引用了古罗马的典故，来说明让学生仅从侧门入是何等的荒谬。文章引经据典，支持者甚重，包括著名的学者王晓明和倪文尖等。

我给米老排留言，然后网上聊天，理所当然的，我的稿子被戴上了和谐口罩（那时候应该是戴了3个表的），但是和老排却成了朋友。 

米老排本名张刚，中国科技大学的才子，毕业后到上海航天局工作，原本可以成为航天的科技精英，最后却被诊断为骨癌。在养病的日子，在华师大读社会学的硕士，导师是程映芳教授。在此前后，还拿了上海市的十大杰出青年。

在老排灿烂的笑容里，其实很难想像他是一个骨癌的病人。但是聊到深处，他还是很清楚自己随时都会"挂"了。米老排是一种耐火的林木，常被种植做防火林，显然，他也希望自己跟米老排一样烧不死，生命长青。

2004年的春夏，我因病前后有几个月赋闲养病的日子，那也是我跟米老排来往密切的日子，我去华师大看过话剧，在他家里吃过他炖的鸡汤，还参加过他的一个party。

在灿烂的笑容背后，他还是藏不住对死亡的恐惧，这让他对任何爱情都犹豫不决。于是我做了他的爱情后援团，出谋划策让他去追心仪的女生，那是他每个字里都蹦着笑声的日子。

某次，我在华师大校门口遇到一个卖大刀的，西北兵工厂出来的80公分长钢刀，于是买了一把。晚上八九点站在黑乎乎的马路上等他接我去他租住的房子喝酒，他见我笑了好久，说我像个劫道的，像个戴眼镜的张飞，问我有没有收到买路钱。

那年冬天我搬家的时候，他还来帮忙搬东西，并且拎了鞭炮来冲一年的晦气。2005年6月，我离沪北上，他也曾专程来送我。随后他入许纪霖先生门下，成为许先生的博士研究生。

在北京我们还是经常msn聊天，他是那种博学、善良，内心一团阳光的男人，跟他聊天也是快意的事情。再到2006年春夏，老排说他要动手术了，这次可能要挂了。我大悲，在新闻评论部四楼的洗手间失声痛哭。每天担心噩耗会传来，所幸他手术很成功，并且很快出院。
2006年10月，我去杭州出差，专程绕道上海，在徐汇医院的肿瘤病房看他。当我捧着一束百合出现在肿瘤病房门口的时候，他的笑声又起来。

当时他经过前后几次手术，多次化疗，头发已经全脱光，显得脑袋很大，眼睛深陷，手也显得干瘦，且有些冰凉，与16个月前迥然两人。我让他使劲握我的手，还有一些力气，我说劲儿挺大嘛，下次我回来可以一起去踢球了。

但是彼此都知道这种可能已经微乎其微，尽管前一年他手术切除了肿瘤，但是癌细胞已经向骨髓扩散，只能靠化疗了遏制了。死亡的阴影，生命深处的痛楚已经不能碰触了。

于是我们开始东拉西扯聊别的，其间他服药一次，当时我想给他买饭，他已经不能吃外边的东西。

大概不到一小时，因为不想打搅他休息，我起身告辞，说了些祝他早日康复的话，有时间出差我还会再去看他等等。我退着出门，看着他瘦弱的身体，尽量用笑容和他作别，退到门口时扭头向外，眼泪已经唰唰的下来。

此别已成永诀，2007年2月28日，我亲爱的朋友米老排悄然离世。

2003年我给一位仙逝的长者写悼亡的文字，米老排说淡淡地说没准哪天就是我了。我想起苏轼的诗句，已约年年为此会，故人不用赋招魂，心中凄然。

已约年年为此会，故人不用赋招魂，天地曾不能以一瞬，况乎人？然斯人已去，终归要文字记下我们的交往，留下彼此生命的印迹，并且随着我们的生命灰飞烟灭。